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1 Que ce soit dans sa dimension infantile-égoïste ou dans sa version militante-altruiste, le
« sentiment d’injustice », sans doute le plus pur et le plus emblématique des « sentiments
moraux »,  possède  une  dimension  mimétique. Si  nous  estimons  qu’une  distribution
quelconque  (de  biens,  d’argent,  d’honneurs,  de  reconnaissance)  a  été  faite  de  façon
inégale, nous dirons en effet selon les cas « moi aussi », ou « elle / lui / eux aussi ». Or ces
formules (« moi aussi », « eux aussi ») sont les formules mêmes de la demande, du désir ou
de l’exigence mimétique.  Par ailleurs le sentiment d’injustice,  sous sa forme altruiste
comme sous  sa  forme égoïste,  enveloppe  presque  toujours,  par  nature,  une  certaine
violence.  Les  sentiments  moraux  (que  l’on  pense  au  « respect »,  au  « mépris »,  à  la
« honte », à la « pudeur », à la « colère » ou à « l’indignation », qui est le sentiment moral
directement  lié  au  « sentiment  d’injustice »,  et  sur  lequel  je  concentrerai  ici  mes
analyses), les sentiments moraux, donc, tirent en effet leur force de leur dimension auto-
attestative (ils témoignent pour eux-mêmes). Comme la honte par exemple, l’indignation
est  un  sentiment  extrêmement  vif,  violent,  impossible  à  maîtriser,  incontestable.  En
outre,  nos  sociétés  valorisent  le  plus  souvent  les  sentiments  moraux,  et  tout
particulièrement le « sentiment d’injustice » et « l’indignation ».  De nombreux mythes
illustrent  dans  notre  histoire  le  surgissement  de  la  « légitimité »,  du  sentiment  du
« juste » et du « bon », face à l’aspect ressenti comme inacceptable de certaines formes de
la  « légalité » :  Antigone,  Jeanne  d’Arc,  le  Général  De  Gaulle,  Rosa  Parks,  et  encore
récemment les « Indignés » en Espagne (reprenant le titre du célèbre essai de Stéphane
Hessel Indignez-vous !) ,  sont ainsi des figures fondatrices, le plus souvent des modèles
pour nos sociétés, dressées avec conviction et « indignation » contre certains états des
choses  –le  plus  souvent  contre  des  dominations  sociales,  économiques,  politiques  ou
militaires  ressenties  comme  « injustes ».  La  mythologie  américaine  montre  souvent
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l’affrontement de la « loi » et de la « justice », sous la forme de l’affrontement du « juge »
et du « justicier ».  Se présentant comme supérieurs à toute convention, les sentiments
moraux poussent à sortir de la discussion pour entrer dans l’affrontement, quelle que soit
par ailleurs la valeur ou la noblesse de la cause qu’ils prétendent soutenir. Dans tous les
cas le « sentiment d’injustice » et « l’indignation » sont vécus comme l’autorisation ou la
légitimation d’actions ou de réactions violentes, indépendamment des lois en vigueur, et
le plus souvent contre ces lois-mêmes.
2 La Théorie Mimétique1 que nous devons à René Girard nous a appris à reconnaître cette
liaison du mimétisme, de la certitude absolue et de la violence. Elle constitue donc un
cadre interprétatif et critique particulièrement approprié pour l’étude de ce « sentiment
d’injustice »  qui  nous  envahit  devant  les  « injustices »  de  toute  nature.  La  Théorie
Mimétique a pour fonction principale d’atténuer la violence de ce sentiment en nous
faisant rétablir les guillemets autour du mot « coupable ». En somme, le Christ serait venu
apporter  les  guillemets  au  monde...  Le  discours  de  la  persécution  est  en  effet  sans
guillemets : il déclare coupable, réellement coupable, coupable-sans-guillemets, celui que
l’on veut persécuter. La Théorie Mimétique consiste au contraire à souligner qu’il s’agit
d’une  accusation,  et  non  pas  d’une  vérité ;  pour  elle,  le  persécuté  est  « accusé »,
« déclaré »  coupable,  c’est-à-dire  « coupable »-avec-des-guillemets.  Les  guillemets
changent tout : car dès qu’une certitude se reconnaît elle-même comme une accusation,
elle perd une très grande partie de sa force, et ne peut plus déboucher directement sur la
violence et la persécution. Je souhaiterais, dans les pages qui suivent, développer cette
dimension citationnelle de la Théorie Mimétique en mettant en continuité les analyses
girardiennes du Livre de Job, et des deux romans de Camus L’Étranger et La Chute, trois
textes littéraires entièrement centrés autour des notions de « justice », de « culpabilité »
et  d’« innocence ».  Cela  devrait  nous  conduire  à  poser  une  question  à  la  Théorie
Mimétique : car si nous devons mettre des guillemets au mot « coupable », ne devrions-
nous pas aussi en mettre au mot « innocent » ?
1. Les Justes et les persécuteurs : Job
3 La Théorie Mimétique, dont le but est de contribuer à libérer les hommes de l’esclavage et
de  l’enfer  du  désir  mimétique,  se  réfère  à  l’enseignement  du  Christ,  qui  récuse
explicitement  l’indignation  liée  au  sentiment  d’injustice.  La  démarche  constante  du
Christ est en effet de rebuter en chacun de nous l’exigence de « justice », si l’on entend
par là la proportionnalité des actions et de leurs récompenses, ou l’égale rétribution des
travaux et des mérites. C’est le sens de la parabole célèbre entre toutes de « L’ouvrier de
la onzième heure »2, qui décrit sans ambiguïté ce que nous appellerions une « injustice ».
Elle ne donne pas « à travail égal salaire égal ». Les ouvriers ont reçu le même salaire
(« un denier ») pour des horaires de travail inégaux ; ils « murmurent » ; ils se plaignent
de ce que les derniers embauchés n’ont pas été traités « à l’égal » d’eux-mêmes. Ils sont
conscients de l’injustice qui leur est faite, et en souffrent. Or le Christ ne montre aucune
compréhension à leur égard, et repousse assez rudement leurs demandes de traitement
égal. Certaines des paraboles les plus célèbres du Nouveau Testament vont dans le même
sens. Qu’il s’agisse de « Marthe et Marie », du « Fils prodigue », ou du « Figuier desséché »,
la leçon est la même. L’amour n’est pas une estime. Il n’est pas une juste rétribution. Jésus
dit à Marie, restée assise pour l’écouter pendant que sa sœur Marthe s’occupe à organiser
la maison pour le recevoir, qu’elle a « choisi la meilleure part ». Le père tue le veau gras
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pour le retour du fils cadet qui est parti et a dépensé tout son héritage, alors qu’il ne fait
même plus attention à son fils aîné qui est resté et a aidé aux champs : comportement
injuste, et vécu comme tel, avec colère, par le fils aîné3. Un figuier se voit reprocher de ne
pas porter de figues, bien que ce ne soit pas la saison. Cette précision est apportée par
Marc  (11,  13).  Elle  est  particulièrement  remarquable,  car  il  y  a  peu  d’indications
temporelles dans les évangiles. L’injustice du geste du Christ en est soulignée : comment
reprocher à un arbre de ne pas porter de fruits quand « ce n’est pas la saison » ? Le figuier
ne méritait en rien un tel châtiment, qui apparaît donc comme le parangon, délibérément
construit et exhibé, d’un châtiment injuste. Or c’est cela (loi d’amour, loi d’injustice) que le
Christ est venu apporter, de façon spectaculaire. Le Christ maudit en effet le figuier, et le
dessèche du même geste4. Rien de plus injuste. Toute la loi nouvelle s’oppose à l’ancienne
loi du talion, du « œil pour œil, dent pour dent », donc à toute loi de proportionnalité,
mais également à toute conception de reconnaissance des mérites en termes de « juste
mesure », comme on le voit dans Matthieu 25, 29-30, en conclusion de la « parabole des
talents »5. Dans tout cela, on perçoit le fondement d’une vision du monde dans laquelle
l’injustice ne peut pas avoir beaucoup de place, parce que la revendication égalitaire y est
clairement condamnée.
4 La Théorie Mimétique, appuyée sur la Révélation christique, soutient que le processus
d’égalisation mimétique engendre bien plus la guerre que la paix. Mais elle permet d’aller
encore plus loin encore dans la critique du « sentiment d’injustice » et de « l’indignation »
qui  lui  est  généralement attachée.  Il  y  a  « injustice »  en effet  lorsqu’un innocent  est
condamné, ou lorsqu’un coupable n’est pas condamné. Or, l’analyse que donne Girard de
l’histoire de Job dans La Route Antique des Hommes Pervers conduit à jeter de sérieux doute
sur les notions de « culpabilité » et « d’innocence », et, à partir de là, sur la notion même
d’injustice –comme je me propose de le montrer maintenant.
5 L’histoire de Job ressemble à la mise en scène d’une injustice maximale. Job était puissant,
heureux, et d’un seul coup, sans raison bien claire, le voilà ruiné, rejeté par tous les siens,
malade, souffrant. Il a tous les traits d’un innocent injustement condamné par son Dieu.
Mais, de façon frappante, Girard ne propose pas de cette histoire une lecture en termes
« d’injustice »,  comme  s’il  existait  une  « justice »  ordinaire  qui,  malheureusement,
n’aurait pas été respectée dans le cas de Job. Girard voit dans l’histoire de Job un texte de
persécution, et dans Job lui-même une figure de bouc émissaire royal persécuté par sa
propre communauté. Job était un personnage puissant, et d’un seul coup le voici menacé
de mort, entièrement déchu. Rien ne nous dit que Job est un « innocent », au sens où il
n’aurait jamais commis aucun méfait,  aucun abus de pouvoir, aucune action propre à
indigner une foule. Tout au contraire (le texte le laisse entrevoir et Girard le souligne),
Job était  à  ce  point  puissant  qu’il  a  dû,  pendant  son règne,  commettre  bon nombre
d’actions répréhensibles à l’égard de ses concitoyens ou de ses sujets. Mais l’essentiel est
que,  quelles  que soient  les  fautes  que Job a  pu commettre,  ceux qui  le  condamnent
aujourd’hui, et qui s’apprêtent sans doute à le mettre à mort, ou du moins à l’exclure, à
l’exiler définitivement, se considèrent et se désignent eux-mêmes comme des « justes ».
La petite communauté est maintenant divisée en deux : l’ancien roi, Job, que l’on appelle
maintenant « tyran »,  est  considéré comme un « méchant »,  tandis  que ceux qui  s’en
prennent  à  lui  se  déclarent  « justes » :  « Au  spectacle  de  la  chute  <des  tyrans,  des
méchants>, les justes se réjouissent, et l’homme intègre se moque d’eux ». (Job, 22, 15-20 ;
cité in Girard, 1985 : 21).
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6 Les « justes » se réjouissent de la chute des « méchants », et se « moquent d’eux ». Ces
hommes sont certainement convaincus eux-mêmes d’être « justes » ou « intègres ».  Et
pourtant, cela ne fait aucun doute pour Girard, il s’agit d’autant de mensonges. Ces gens-
là ne sont pas des « justes » mais des « persécuteurs » qui s’ignorent. Le sentiment d’agir
« justement » caractérise généralement,  en effet,  l’absence de doute des persécuteurs.
Cette certitude intime et profonde de défendre une cause « juste » pourrait même être
considérée par chacun comme un signal d’alerte indiquant l’entrée dans la violence de la
persécution. Savoir reconnaître dans la persécution la vérité de la justice,  telle serait
peut-être la difficile réforme à laquelle nous invite la Théorie Mimétique. Comment sais-
je que je suis un persécuteur ? Je me prends pour un juste… Et qu’est-ce que la certitude ?
L’entrée dans la persécution…
7 Les persécuteurs (les justiciers) vivent dans un monde où règne « l’injustice » (sous toutes
les formes des distributions inégales : pauvreté, oppression, exploitation, corruption, etc.)
qui les « indigne » et engendre de leur part des luttes violentes mais « justes ». Comme dit
Girard : 
« Le narrateur [dans le livre de Job] se présente comme un Juste, un fidèle du vrai
dieu,  longtemps  découragé  par  l’apparente  inertie  de  la  Justice  divine.  Il fait
explicitement état de l’envie que lui inspirait la carrière trop brillante de ceux qu’il
présente, bien sûr, comme des impies. Heureusement, le dieu s’est enfin décidé à
intervenir » (1985 : 68). [Souligné CR]
8 Les majuscules à « Juste » et à « Justice divine » sont de Girard, non pas au sens où il
reprendrait à son compte des dénominations valorisantes (« Juste », « Justice divine »),
mais dans la mesure où ces majuscules sont comme des guillemets déguisés, des citations
ironiques :  le  narrateur se présente lui-même comme « un Juste ».  La majuscule dit  la
grande estime de soi qu’a le narrateur, sa certitude d’être dans le juste, d’être « un Juste »
avec un grand « J ». Pour Girard, bien sûr, le narrateur n’est rien de tout cela : c’est un
persécuteur et un menteur…
9 Et lorsque Job s’avise de qualifier sa propre situation « d’injuste », de dire qu’il est, lui,
« le juste » et que les autres sont, eux, les « méchants », et que Dieu est « injuste avec
lui », d’un seul coup il devient exactement identique à ses persécuteurs. Pour Girard, il est
tout aussi inexact et illusoire de considérer Job comme un « Juste » qui serait injustement
persécuté par des « méchants », qu’il était illusoire de le considérer auparavant comme
un  « méchant »  justement  persécuté  par  des  « justes ».  Renverser  les  rôles  des
persécuteurs et des persécutés n’introduit aucune « justice » dans le système :
« On pense d’abord, sans réfléchir, que ce Dieu, dans sa toute-puissance, userait de
ses pouvoirs divins pour empêcher la violence et l’injustice. (...) Ce Dieu des victimes
ferait  droit,  en somme,  aux justes  revendications de Job.  Au lieu de mobiliser  ses
armées contre le bouc émissaire, il se mobiliserait contre les persécuteurs ». (1985 :
166). [Souligné CR dans tous les cas]
10 Finalement,  dans  cette  histoire  de  persécution,  la  justice  en  tant  que  telle  s’avère
insaisissable. Chacun essaie de persécuter l’autre au nom de la justice, ce qui permet à
Girard de poser, dans les dernières pages du livre, une question qui résume l’incertitude
jetée sur cette question par la Théorie Mimétique - « Dans le cas de Job, qui peut dire où
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2. Justice, vengeance, coupables et victimes
11 Pour la Théorie Mimétique en effet, il n’y a pas de différence de nature entre la « justice »
et la « vengeance », ni par conséquent entre le système judiciaire moderne et le système
sacrificiel  archaïque.  Girard  s’explique  sur  ce  point  aux  pages 29  et  suivantes  de  La
violence et le sacré : 
Le  système  judiciaire  écarte  la  menace  de  la  vengeance.  Il  ne  supprime  pas  la
vengeance :  il  la  limite effectivement à une représaille  unique dont l’exercice est
confié à une autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. (...) Il n’y a, dans
le système pénal, aucun principe de justice qui diffère réellement du principe de
vengeance. Le même principe est à l’œuvre dans les deux cas, celui de la réciprocité
violente, de la rétribution. Ou bien ce principe est juste et la justice est déjà présente dans
la vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle part ». (1972 : 29-30). [Souligné CR dans
tous les cas] 
12 De ce fait,  le système judiciaire se distingue du système sacrificiel seulement par son
efficacité  supérieure  dans  le  maintien  de  l’ordre  public.  Girard  aurait  pu  reprendre
entièrement à son compte la fameuse Pensée de Pascal : « Ne pouvant faire que ce qui est
juste fût fort,  on a fait que ce qui est fort fût juste ».  Du point de vue de la Théorie
Mimétique, la « justice » devient ainsi un autre nom du « maintien de l’ordre », ou du
rapport des forces en un lieu et un moment donnés d’une société. Les notions mêmes de
« justice » et « d’injustice », et les sentiments qui sont liés à ces notions, sont considérés
par  Girard comme de simples  illusions :  « Derrière la  différence à  la  fois  pratique et
mythique,  il  faut  affirmer  la  non-différence,  l’identité  positive  de  la  vengeance,  du
sacrifice et de la pénalité judiciaire ». (1972 : 42).
13 La déconstruction de la notion de justice s’étend en outre aux notions de « culpabilité » et
« d’innocence ». La thèse de Girard va être en effet que les « victimes » seules sont réelles,
tandis que les « coupables » comme les « innocents » relèvent de l’imaginaire. 
14 Comment  distinguer  « victime »  et  « coupable » ?  Du  point  de  vue  de  la  Théorie
Mimétique c’est  moins facile qu’on ne pourrait  le croire.  La Théorie Mimétique nous
conduit en effet à faire porter un doute méthodologique sur la notion (et le terme même)
de « culpabilité » : si la « justice » ne se distingue pas d’une « vengeance », si sa fonction
est non pas de dire le « juste » ou « l’injuste », mais de rétablir l’ordre et la paix dans la
communauté, alors nous pouvons toujours soupçonner qu’un « coupable » est en réalité
une « victime » qui a été « accusée » de certains crimes tout particulièrement propices à
la faire passer du statut d’accusée à celui de victime. Nous devrions donc toujours mettre
des guillemets autour du mot « coupable » : car « coupable » a toujours pour référent un
discours accusatoire. « Coupable » est un terme intrinsèquement citationnel, qui signifie
« déclaré coupable ».  « Coupable sans guillemets » (difficile  à  dire,  n’est-ce pas ?  Quel
geste faire ici avec les mains et les doigts ?...) est sans doute le chaînon manquant entre
« accusé »  et  « victime ».  Enlever  les  guillemets  à  « coupable »,  tout  comme  ôter  ses
protections à un accusé, c’est produire le basculement dans la violence. 
15 Au fond, contre quoi ou contre qui s’indigne-t-on ? N’est-ce pas nécessairement contre un
« coupable sans guillemets » ?  On ne pourrait  pas s’indigner,  en effet,  ou se révolter,
contre  quelqu’un  (Ministre,  homme  d’affaires,  Président,  Directeur  de  banque  ou
d’institution internationale) que l’on « présumerait innocent ». L’indignation a besoin de
certitude, le doute la fait disparaître. Et donc, lorsque nous nous « indignons » contre un
système  économique  (que  ce  soit  le  socialisme  ou  le  capitalisme)  ou  contre  un
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gouvernement (parce qu’il y a du chômage, parce que des gens dorment dans les rues),
c’est  bien  parce  que  nous  les  tenons  pour  des  « coupables  sans  guillemets ».  Mais
comment  pouvons-nous  savoir  qu’un système économique ou un gouvernement  sont
« coupables sans guillemets » de l’ordre des choses ? Où a été fait leur procès ? Par qui a-t-
il  été tranché ? Un tel  procès serait sans doute impossible,  pour des raisons à la fois
matérielles  (on ne  peut  pas  faire  comparaître  « le  capitalisme »  devant  un tribunal),
politiques (aucun gouvernement n’accepterait d’être jugé dans un tribunal parce qu’il
n’aurait pas réussi à faire baisser le chômage), et logiques (pour « instruire le procès » du
« capitalisme » il faudrait définir d’abord le « capitalisme », et entrer de ce fait dans une
régression  à  l’infini  –  car  quel  tribunal  pourrait  trancher  de  la  validité  d’une  telle
définition ?). Bien loin donc de pouvoir condamner le capitalisme comme « coupable sans
guillemets », nous ne pouvons même pas espérer, faute de tribunal compétent, le voir
qualifié  un jour  de  « coupable  avec  guillemets »,  c’est-à-dire  de  « déclaré  coupable ».
Notre  indignation  à  son  égard  ne  peut  et  ne  pourra  donc  que  manquer  d’aliments
juridiques.
16 Ce discours sera sans doute un peu difficile à entendre. Nous avons tellement besoin de
coupables… Nous avons tellement envie de les désarmer, de leur arracher l’armure des
guillemets… Nous aimerions tellement avoir accès à la réalité (toute nue ?) et non pas à
des discours… Nous sommes tellement avides d’unanimité et de certitude sur ce genre de
sujets… Mais justement la Théorie Mimétique ne cesse de nous mettre en garde contre ce
genre de désirs de culpabilités objectives, de certitudes, de châtiments, désirs de violence
toujours… Le coupable sans la protection des guillemets sera très vite une victime.
17 On s’insurgera peut-être, d’un point de vue logique, contre de telles conclusions, et l’on
pensera sans doute absurde de remettre en question le fait  que le système judiciaire
produit des coupables réels, des « coupables sans guillemets ». L’obsession du système
judiciaire n’est-elle pas,  justement, de découvrir les « vrais coupables »,  d’éviter toute
« erreur  judiciaire » ?  N’avons-nous  pas  les  « experts »,  la  « police  scientifique »,  les
preuves, les empreintes digitales, bref tous les moyens de trouver les « vrais coupables » ?
Le  travail  de  la  justice  ne  consiste-t-il  pas,  précisément,  dans  la  « décitation »,  ou
suppression des guillemets autour du mot « coupable » ? 
18 Pourtant, même cela pourrait être discuté. D’abord parce qu’une action n’admet pas une
description unique. Ai-je « appuyé sur la gâchette » ou « tué l’âne de mon voisin » ? Ce
sont deux descriptions concurrentes, et il y en aurait une infinité d’autres possibles. Et
quand bien même on aurait réussi à s’accorder sur la description d’une action, il resterait
à savoir en quelle mesure on la considère comme un crime qui doit ou non être puni. C’est
très variable d’un lieu à un autre ou d’un temps à un autre, comme on peut le voir en ce
qui concerne l’adultère, l’homosexualité, la prostitution, le viol, les mauvais traitements
aux animaux, le fait de fumer, etc. La loi vous déclare « coupable » à un certain moment
pour une certaine action, et « innocent » à un autre moment pour la même action. Donc
on peut toujours garder la sensation d’un arbitraire social : ce qui était cherché, ce n’était
pas tant le vrai coupable, au sens de celui qui aurait vraiment, objectivement, fait quelque
chose de mal, mais la victime qu’on pouvait condamner de la façon la plus efficace pour
rétablir  l’ordre social  avec le  moins  de dépense d’énergie  possible.  Des  « coupables »
toujours entre guillemets, mais des victimes bien réelles…
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3. L’Étranger et La Chute : peut-on être « réellement
coupable » ?
19 La Théorie Mimétique, pour nous délivrer de la violence unanime du mimétisme, propose
ainsi une vision sceptique et relativiste des notions de justice, d’injustice et de culpabilité.
Derrière  le  « coupable »,  elle  nous  apprend  à  reconnaître  une  victime,  derrière  les
« justes »,  des  persécuteurs,  et  derrière  la  « justice »,  une  vengeance  institutionnelle
ayant pour finalité de maintenir l’ordre dans une communauté. Par-là se révèle la parenté
profonde entre la Théorie Mimétique et la Déconstruction derridienne. À la p. 69 de La
Violence et le sacré, Girard met ainsi sur le même plan, contrairement à nos attentes les
plus constantes, les termes « criminel », « justicier », et « sacrificateur ». Nous aimerions
en  effet  qu’un  « juge »  soit  tout  autre  chose  qu’un  « justicier »,  un  « criminel »,  un
« vengeur »,  ou un « sacrificateur ».  Mais  Girard estime que ces  personnages  sont  en
réalité très proches les uns des autres. De même nous aimerions qu’un « philosophe » soit
tout autre chose qu’un « sophiste », qu’un « loup » soit tout autre chose qu’un « chien »,
et qu’un « poison » soit tout autre chose qu’un « remède » (bien qu’ils portent en grec
tous deux le même nom de pharmakon). La Théorie Mimétique insiste au contraire sur
l’« indécidabilité »  des  figures  conceptuelles  de  la  justice  comme  de  l’anthropologie
générale, puisque le « bouc émissaire » y est à la fois un « poison » aux yeux de la société
et le « remède » à ce poison. La Théorie Mimétique nous plonge même directement dans
la  « citationnalité »,  puisque pour  elle  « coupable »  est  toujours  déjà  une « citation »,
renvoie toujours à un autre discours, et jamais à une réalité.
20 Girard sait bien ce qu’il doit à Derrida, et à quel point la Théorie Mimétique est souvent
proche de la Déconstruction. Pour autant, il a toujours perçu assez étrangement dans la
philosophie de Derrida un relativisme, un scepticisme, une indifférence à la vérité, un
éloignement du « réel », auquel il a toujours voulu opposer une doctrine « réaliste »6. On
doit donc s’attendre à trouver chez Girard, au milieu des thèses sceptiques et relativistes
(sur la justice, l’injustice, et la culpabilité) que je viens d’exposer, de soudaines réactions
allant dans le sens contraire, et dans lesquelles se fait voir ce souci profond chez Girard de
ne pas quitter la « réalité ». Autrement dit, on doit s’attendre à voir Girard, comme Job
lui-même (dont il se sentait parfois, sans doute, assez proche en tant que victime d’une
sorte d’expulsion théorique presque généralisée, du moins dans son propre pays…), tenir
parfois le discours de ses adversaires, de ceux qui lui sont le plus opposés théoriquement.
Il est sans doute impossible en effet de ne pas être contaminé mimétiquement, de temps à
autre, par les discours qui circulent sans cesse autour de vous.
21 Ce double discours (ou, si l’on préfère, ce recul par rapport aux avancées de la Théorie
Mimétique)  est  particulièrement  visible  dans  la  très  remarquable  interprétation  que
propose Girard du roman de Camus L’Étranger (« Pour un nouveau procès de L’Étranger »,
paru en anglais en 1964, puis en français en 1968).
22 Girard propose une lecture extrêmement critique de L’Étranger, en s’appuyant sur La Chute
,  dans  lequel  il  voit  une  auto-critique  de  Camus,  et  son  authentique  chef-d’œuvre.
L’Étranger correspondrait,  dans  l’écriture  et  dans  la  vie  de  Camus,  à  une  période
romantique et infantile. L’auteur, par le biais de son héros Meursault, se serait engagé
dans un geste contradictoire : clamer son indifférence à l’égard de la société en général, et
en même temps faire un geste répréhensible qui  fasse que la société remarque cette
indifférence.  De  ce  fait,  Camus  aurait  essayé  de  construire  dans L’Étranger  la  figure
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impossible d’un « meurtrier innocent ». Girard oppose à cette posture d’« indignation » et
d’« authenticité », propre au « romantisme » juvénile de l’auteur, d’une part une défense
de la justice institutionnelle, et d’autre part le fait que, dans La Chute, Camus renie tout ce
qu’il soutenait dans L’Étranger, par une sorte de conversion très semblable à celles que
Girard a étudiées dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque,  à la fin des « grands
romans »,  où  le  héros  renonce  à  la  fascination  haineuse  qu’il  ressentait  envers  ses
semblables, et se délivre du mimétisme en acceptant d’être semblable à eux.
23 Donc, d’un côté la lecture de L’Étranger par Girard est conforme dans ses grandes lignes à
la Théorie Mimétique. Il s’agit d’y décrire un auteur essayant en vain de se délivrer de
l’esclavage  du  mimétisme,  et  de  mettre  en  valeur  les  postures  « d’indignation »  et
« d’authenticité » par lesquelles il cherche à se prétendre « innocent » tout en rendant la
société  (et  surtout  ses  juges)  « coupables »  du sort  qu’il  subit.  Mais  d’un autre  côté,
puisque  Girard  ne  veut  pas  accepter  la  fiction  construite  par  Camus-Meursault  d’un
« meurtrier innocent », il est contraint, dans son interprétation, de considérer Meursault
comme réellement coupable, comme « coupable sans guillemets » – et là, pour le coup, en
contradiction avec ce que nous avons vu être le cœur de la Théorie Mimétique.
24 Bien plus, le fait que Girard veuille à tout prix que Meursault soit « réellement coupable »
de son meurtre l’empêche, de façon tout à fait incroyable, de voir le parallèle, pourtant
patent, entre Meursault et Job. En général, Girard repère facilement ce genre de schème :
le « coupable » est en fait une « victime » ; « l’accusé » est en fait « innocent ». Il en fait
même le schème fondamental de son anthropologie. Comment donc a-t-il pu ne pas le
voir à propos du roman de Camus ? Supposons qu’il  s’agisse d’Œdipe :  Girard dirait-il
qu’Œdipe est condamné à bon droit, et qu’il a tort de se plaindre de ses juges, parce qu’il a
« réellement commis » deux crimes, tuer son père et épouser sa mère ? Certainement
pas :  la  Théorie  Mimétique nous  a  appris  au contraire  à  voir  là  un discours-type de
persécution, et Girard a beaucoup insisté, dans La violence et le sacré, sur le fait que Œdipe
n’est pas bien certain d’avoir commis les crimes dont on l’accuse.
25 Mutatis mutandis, L’Étranger de Camus aurait dû être l’objet de la même interprétation.
Quel est aujourd’hui en effet le pire des crimes dont on puisse accuser quelqu’un ? Celui
qui vous conduit tout droit au lynchage ? Est-ce tuer son père et désirer sa mère ? Bien
sûr  que  non :  ces  actes  sont  devenus  même  presque  obligatoire  pour  nous  autres
freudiens.  Celui  qui  ne voudrait  pas tuer son père et ne désirerait  pas sa mère nous
semblerait étrange… D’ailleurs, significativement, L’Étranger s’ouvre sur l’indifférence du
narrateur à l’égard de sa mère, indifférence qui lui sera reprochée dans le roman, et qui
sera l’une des raisons qui le feront condamner à mort. Si au moins Meursault avait voulu
coucher  avec  sa  mère,  il  aurait  sans  doute  eu  l’indulgence  du  jury…  De  nos  jours,
l’accusation suprême n’est plus l’Œdipe, mais le crime raciste. En cela, le roman de Camus
touche juste.  Qui  est  accusé  d’avoir  commis  un crime raciste  (comme dit  sans  cesse
Camus,  repris  sans  guillemets  par  Girard,  de  « tuer  un  arabe »),  subira  le  lynchage
contemporain,  c’est-à-dire  le  lynchage  médiatique,  et  sera  en  outre  très  lourdement
condamné. Le crime raciste est aujourd’hui l’accusation persécutrice type, le nouveau
sacré. Le meurtrier raciste est le pire des hommes, exactement comme Œdipe à Thèbes –
alors  que  dans  le  monde  antique  la  notion  de  « crime  raciste »,  bien  loin  d’être
condamnable,  n’existait  tout  simplement  pas.  Donc  Girard  aurait  pu  repérer  dans
l’Étranger l’accusation persécutrice typique de nos sociétés démocratiques et ouvertes.
D’autant plus, Camus y insiste, et Girard est agacé de la réussite technique du roman
justement sur ce plan, d’autant plus, dis-je, que Meursault n’est pas bien certain d’avoir
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commis un crime. Tout le roman est en effet construit pour que ce meurtre soit en quelque
sorte  détaché  de  son  auteur :  il  est  commis  dans  une  sorte  d’hallucination,  d’extase
mystique, affectif, naturaliste, où Meursault, de toute évidence, est hors de lui-même, ne
sait pas ce qu’il fait, n’est pas vraiment présent à cette scène, comme s’il était dans un
rêve.7
26 Tous les éléments étaient donc réunis pour déceler dans L’Étranger de Camus un roman du
bouc émissaire contemporain : quelqu’un qui s’estime innocent alors que toute la société
l’estime coupable,  et  le  condamne à mort.  D’ailleurs  Girard,  presque instinctivement,
avait repris le vocabulaire de la « persécution » dans un passage du début de l’article :
« En fin de compte, Meursault est un petit bureaucrate sans ambition et en tant que tel
rien ne le destine à être persécuté ». (1976 : 149). [Souligné CR] 
27 Quelque  lignes  plus  loin, Girard  écrivait  que  Camus  voulait  faire  de  son  héros  un
« martyr », et que pour cela il fallait qu’il lui fasse faire un acte « répréhensible », mais
dont il soit cependant « innocent » ; et à la fin de l’article, Girard comparait Meursault à
Œdipe, « autre héros de la littérature de procès », mais comme en passant et comme s’il
n’avait pas encore remarqué, à l’époque où il écrivait cet article, que Œdipe pouvait très
bien ne pas avoir commis les crimes dont on l’accusait. 
28 Malgré ces quelques infléchissements,  Girard reprend pourtant dans son article,  pour
l’essentiel,  le  discours  des  persécuteurs.  Meursault  « est  coupable,  parfaitement
coupable » ; il a « réellement commis un crime », c’est l’essentiel, c’est pour cela qu’il est
condamné à mort. Sa plainte contre les juges n’est pas celle d’un innocent injustement
accusé, comme il le prétend, c’est la plainte infantile d’un enfant boudeur et qui veut se
faire remarquer, comme l’écrivain Camus voulait se faire remarquer du public. Meursault
est « coupable sans guillemets ». On a presque l’impression que Girard pourrait ici tenir le
rôle  des  fameux  « amis »  de  Job,  qui  veulent  absolument  lui  faire  endosser  la
responsabilité du châtiment qui lui arrive… Girard est tellement énervé (indigné ?) contre
la  prétention de Camus à  avoir  présenté un héros  qui  soit  à  la  fois  « meurtrier »  et
« innocent », qu’il  va jusqu’à souligner en italiques 5 lignes entières de son texte (fait
suffisamment rare pour être noté) pour bien insister sur la culpabilité réelle de Meursault
et sur l’incohérence générale du roman : 
On nous conduit insensiblement à l’incroyable conclusion que le héros est condamné à
mort non pour le crime dont il est accusé et dont il est réellement coupable, mais à cause de
son innocence que ce crime n’a pas entachée, et qui  doit rester visible aux yeux de tous
comme si elle était l’attribut d’une divinité (1976 :  151 ;  Italiques de Girard, Souligné
CR).
29 Mais Girard n’est-il pas le premier à savoir et à dire que celui que tous accusent et veulent
condamner à mort n’est sans doute pas aussi « coupable » que le dit la foule, et peut-être
pas tellement plus coupable que chacun de ceux qui l’accusent ? Que c’est là l’histoire
même de l’humanité ?
 
Conclusion : l’introuvable innocence
30 Toutes ces analyses nous conduisent, pour conclure, à mettre en lumière et à expliquer
une  difficulté  assez  inattendue  de  la  Théorie  Mimétique,  concernant  la  notion
« d’innocence ». On dit souvent que la Théorie Mimétique nous apprend à reconnaître
« l’innocence » des boucs-émissaires, des persécutés. Tel serait le message porté au plus
haut point par le Christ, et avant lui par toutes les Figurae Christi (Job, la « bonne mère »
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du jugement de Salomon, et tous ceux qui ont essayé de briser l’unanimité violente du
mimétisme persécuteur). Pourtant, à bien y réfléchir, la Théorie Mimétique ne peut pas
dire  exactement  cela.  Car,  selon cette  théorie,  il  n’existe  pas  plus  d’« innocents  sans
guillemets » que de « coupables sans guillemets ». La Théorie Mimétique nous apprend en
effet à renoncer à un monde partagé entre des individus « réellement coupables » d’un
côté  et  des  individus  « réellement  innocents »  de  l’autre,  et  à  comprendre  (comme
l’illustre la  parabole de la  « femme adultère »)  que nous sommes tous identiquement
« coupables »  et  « innocents »  à  des  degrés  divers,  mais  jamais  totalement  l’un  ni
totalement l’autre, et que l’humanité ne se divise pas, sauf dans les mythes, en coupables
et innocents, pas plus qu’entre Justes et méchants. Par conséquent, lorsqu’il nous arrive
de trouver, dans le cadre de la Théorie Mimétique, des déclarations sur l’innocence réelle
ou  la  culpabilité  réelle  de  certains  individus,  nous  savons  que  nous  sommes
momentanément en train de lire le contraire de ce que soutient la Théorie Mimétique.
Pour parvenir  sinon à  supprimer entièrement,  du moins  à  réduire  les  sources  et  les
occasions de la violence mimétique, la Théorie Mimétique ne devrait pas hésiter à aller
jusqu’au  bout  de  son  scepticisme,  de  son  relativisme,  et  maintenir  sa  distance  au
« réalisme ». Comme le montrent les analyses girardiennes du livre de Job et des romans
de Camus, jusque dans les difficultés qu’elles rencontrent, la Théorie Mimétique permet
en  effet  de  relativiser,  déconstruire,  ou  citationnaliser  les  notions  de  « justice »,
« injustice », « culpabilité », « innocence », et par conséquent tous les sentiments moraux
qui leur sont liés et les certitudes violentes qui en découlent.
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NOTES
1.  Nous  écrivons  « Théorie  Mimétique »  avec  des  majuscules,  en  considérant  ainsi  cette
expression comme un nom propre désignant la théorie développée d’abord dans les œuvres de
René Girard. Pour les mêmes raisons, nous écrirons un peu plus loin « Déconstruction » avec une
majuscule.
2.  « Car le royaume des cieux est semblable à un maître de maison qui sortit dès le matin, afin de
louer des ouvriers pour sa vigne. Il convint avec eux d’un denier par jour, et il les envoya à sa
vigne. Il sortit vers la troisième heure, et il en vit d’autres qui étaient sur la place sans rien faire.
Il leur dit : Allez aussi à ma vigne, et je vous donnerai ce qui sera raisonnable. Et ils y allèrent. Il
sortit de nouveau vers la sixième heure et vers la neuvième, et il fit de même. Étant sorti vers la
onzième heure, il en trouva d’autres qui étaient sur la place, et il leur dit : Pourquoi vous tenez-
vous ici toute la journée sans rien faire ? Ils lui répondirent : C’est que personne ne nous a loués.
Allez  aussi  à  ma  vigne,  leur  dit-il.  Quand  le  soir  fut  venu,  le  maître  de  la  vigne  dit  à  son
intendant : Appelle les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des derniers aux premiers. Ceux
de la onzième heure vinrent, et reçurent chacun un denier. Les premiers vinrent ensuite, croyant
recevoir davantage ; mais ils reçurent aussi chacun un denier. En le recevant, ils murmurèrent
contre le maître de la maison,  et  dirent :  Ces derniers n’ont travaillé qu’une heure,  et  tu les
traites à l’égal de nous, qui avons supporté la fatigue du jour et la chaleur. Il répondit à l’un
d’eux : Mon ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends ce qui
te revient, et va-t’en. Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi. Ne m’est-il pas permis de faire
de mon bien ce que je veux ? Ou vois-tu de mauvais œil que je sois bon ? Ainsi les derniers seront
les premiers, et les premiers seront les derniers ». (Matthieu 20, 1-16).
3.  Tout le contexte de Luc 5 prépare cette parabole : « Il y aura de la joie dans le ciel, pour un
seul pécheur qui se convertit, plus que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de
leur conversion ». C’est une négation explicite de l’égalité arithmétique, et, à travers cela, de tout
traitement  égalitaire.  La  parabole  de  la  « brebis  égarée »  comme  celle  du  « fils  prodigue »
décrivent ce que nous appellerions sans aucun doute des « injustices ». Et c’est cela que le Christ
demande d’accepter.
4.  C’est la version de Matthieu (21, 18 et suiv.). Dans celle de Luc (13, 6-9), Jésus montre un peu
plus de patience. 
5.  « Car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on
enlèvera ce qu’il a. Et ce propre à rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténèbres : là seront
les pleurs et les grincements de dents ». (Matthieu 25, 29-30).
6.  La question du « réalisme » est sensible et difficile chez Girard. Il y revient souvent. Dans Le
bouc émissaire, il justifie son « réalisme » à propos du texte de Guillaume de Machaut, Jugement du
Roy de Navarre : nous devons savoir déceler, dans les « textes de persécution », des accusations
fantasmatiques (il a plu des pierres) et des éléments « réalistes » (les juifs ont été massacrés).
Dans son dernier livre Achever Clausewitz, Girard s'est exprimé aussi à l'égard de l'innocence des
victimes ou sur la question du réalisme : « Nous avons un rendez-vous avec le réel » (2007 : 209).
Dans tous les cas,  il  s’agit  d’un « demi-réalisme » ou d’un réalisme « pondéré » :  nous devons
apprendre à distinguer les persécutions « réelles » et les accusations « imaginaires ». Lévi-Strauss
et toute la lecture structuraliste des mythes n’ont pas su voir la « réalité » des persécutions et des
violences (voir La Violence et le sacré, chp. 9, et Des Choses cachées, I, chp. 4 et 5. Un des livres de
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Girard s’intitule La voix méconnue du réel, et le premier chapitre de Celui par qui le scandale arrive
s’appelle « Contre le relativisme ». Voir également C. Ramond, Le vocabulaire de Girard,  Article
« Vérité  romanesque,  mensonge romantique,  réalisme ».  Il  n’en reste  pas moins – telle  est  la
thèse que nous soutenons ici – qu’on ne peut pas soutenir à la fois le caractère imaginaire de la
culpabilité et le caractère réel de l’innocence.
7.  Pour une lecture spinoziste de l’Étranger, et de cette fusion avec le monde, voir l’ouvrage de
Laurent Bove, Albert Camus. De la transfiguration, Paris : Publications de la Sorbonne, 2014.
RÉSUMÉS
La Théorie Mimétique distingue accusation et culpabilité. Œdipe est « accusé » d’avoir tué son
père  et  commis  l’inceste  avec  sa  mère ;  cela  ne  signifie  pas  qu’il  est  « coupable ».  Dans  les
Évangiles, une femme est « accusée » d’adultère ;  mais en déclarant « que celui qui n’a jamais
péché  jette  la  première  pierre »,  le  Christ  fait  comprendre  que  la  femme  n’est  pas  plus
« coupable » que ceux qui l’accusent. Toute la théorie mimétique peut donc se résumer à une
affaire de guillemets.  Lorsque l’on enlève les  guillemets au mot « coupable »,  lorsqu’on parle
donc de « coupables sans guillemets », on crée des victimes que l’on s’apprête à persécuter. Cet
article met en évidence l’importance des guillemets dans les analyses par Girard du Livre de Job, et
des deux romans de Camus L’Étranger et  La Chute.  Ces analyses débouchent sur une question
adressée à la Théorie Mimétique :  si  « coupable » doit être toujours écrit entre guillemets, ne
doit-il pas en aller de même pour « innocent » ?
Mimetic Theory distinguishes accusation and guilt. Oedipus is « accused » of having killed his
father  and committed incest  with  his  mother;  it  does  not  mean that  he  is  « guilty ».  In  the
Gospels, a woman is « accused » of adultery; but by declaring « that he who has never sin cast the
first stone », Christ makes it clear that this woman is no more « guilty » than those who accuse
her. All the Mimetic Theory can then be summarized as a question of quotation marks. When one
removes the quotation marks from the word « guilty », when one so speaks of « guilty without
quotation marks », one creates victims that one is about to persecute. This article highlights the
importance of quotation marks in Girard's analysis of  the Book of  Job,  and the two novels by
Camus L’Étranger and La Chute.  All  of this lead to a question addressed to Mimetic Theory: If
« guilty » must always be written in quotation marks, should it not be the same for « innocent »?
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